Galleryまほろば

「かわいい」は、ときどき刺さる――グループ展「尖った砂糖でできている」が描く少女たち
山田萌果 博士（文学）、フェミニズム美学/少女表象

本展は、札幌で活動する 2000 年以降生まれの三人のアーティスト、マシュマロ美、三田涼々美、かまあげによる三人展である。彼女たちが描き出す少女の姿は三者三様であり、用いる手法もまったく異なる。それにもかかわらず、三人の作品には一貫して通底するテーマがあり、それは本展のタイトル「尖った砂糖でできている」に見事に凝縮されている。本稿では、まず三人の作品がそれぞれ美術の文脈のどこに位置づけられるのかを確認し、そのうえで本展が秘める力を、タイトルとの関連から明らかにしていきたい。

マシュマロ美は、少女をアニメ的なベタ塗りとはっきりとした輪郭線で描く。注目すべきは、少女の身体ではなく顔を、様々な角度からオブジェのように捉えている点である。女性や少女の身体をオブジェとして扱う手法はキュビズムやシュルレアリスムによって洗練され、現代であれば村上隆の等身大のフィギュア作品にみられるような、胸や臀部といった身体の性的部位の誇張が連想されるだろう。しかし、マシュマロ美が描くのは性的な部位ではなく、顔である。悲しそうな表情、怒っていそうな表情、穏やかな表情が、一つの画面のなかに同時に描き込まれる。私たちが日常のなかで無数の顔を使い分けているように、アニメ的に描かれたこの少女もまた、単一の表情には収まらない。少女を理想的なオブジェへと還元するのではなく、むしろその内面の多層性へと迫ろうとする点において、彼女の作品群は従来の少女表象の慣習に静かな一石を投じている。

三田涼々美は、ドローイングという手法そのものを主題化している。精緻なデッサンを積み重ねて完成させる絵画とは異なり、ドローイングは下絵のような未完の印象を鑑賞者に与える。だがこれは美術史的にみれば、筆跡を消し去ろうとするアカデミズムの伝統に抗う方法でもあった。三田の作品では、繊細な筆致と大胆な筆致が同居しており、鑑賞者は心地よくも不穏なその独特のリズムに、まるでパフォーマンスの現場に立ち会っているかのように引き込まれていく。本展で示されたのは、そのドローイングの手法によって描かれた、幼児がクレヨンで描いたかのような簡素な少女像であった。シンプルな線をたどるうち、見る者は自らのおぼつかない手で画用紙に絵を描いていた幼い日の感覚を呼び覚まさる。鑑賞者自身の記憶までも喚起してしまう点にこそ三田作品の強さがあるが、それは、作家自身が日常のなかで得た生身の経験を制作にそのまま反映させていることの帰結でもあるだろう。

かまあげは、「今この瞬間」を愛しむように切り取り、他の二人と比べて伝統的な油彩や日本画の技法を用いてストレートに描く。モデルとなるのは、彼女自身の身近にいる「かわいい」友人たちである。美術評論家の松井みどりは 2000 年代、社会的な主張を声高に掲げるのではなく、日常のささやかな断片や個人的な経験を組み合わせて独自の表現を編み出す日本美術の潮流を「マイクロポップ」と評した。モデルへの「好き」「かわいい」という思いをまっすぐに表現するかまあげの姿勢は、まさにマイクロポップ的と言える。古典的な油彩の技術よりも「かわいさ」を優先した結果として、油彩画にきらきらとしたシールを重ね合わせた《いちごの国のお姫様》のような作品も生まれている。かまあげのこうした手つきは、絵画のルールや芸術の制度そのものを、軽やかに、しかし確実に踏み越えてしまうのである。

三人がそれぞれ異なる手法で「少女」や「かわいさ」に向き合っている点にこそ、本展の面白さがある。少女やかわいさというモチーフをめぐっては、1990 年代以降、村上隆や会田誠に代表されるように、日本のアニメ文化を現代美術へと接続する試みが繰り返されてきた。それはアメリカのポップ・アートがそうであったように、サブカルチャーと高級芸術の境界を曖昧にすることで「芸術とは何か」を問い直す試みであると同時に、日本の場合は「日本美術」なるものを更新し、欧米中心のアート・ワールドへ戦略的にアピールしていく側面も併せ持っていた。そこで少女は、アニメのなかで描かれ続けてきたように、欲望の受け皿としてひたすら理想化されてきた存在でもある。

本展がこうした流れの単なる延長線上にあるかといえば、そうではない。マシュマロ美、三田涼々美、かまあげの三人は、少女を理想化することなく、それぞれの経験に基づいて描くことで、これまで魂を持たないオブジェに過ぎなかった「少女」に命を宿す。彼女たちは「少女」を理想化しない。かといって、「かわいさ」に内包される「甘さ」や「幼さ」を否定するのでもない。ただひたすらにそれらと向き合い、そこに潜むネガティブな感情や揺らぎまでも引き受けたところに生まれたのが、本展「尖った砂糖でできている」なのではないだろうか。尖った砂糖を舌の上で転がすと、たしかに甘い。だが甘いからこそ油断していると、時折その尖った部分が舌に突き刺さる。そのちくりとした痛みのなかにこそ、現実を生きる少女たちのリアリティが宿っている。

こうした少女たちのリアリティを表現した作品は、これまで公の場になかなか出ることがなかった。仮に発表されたとしても、好奇の目に晒されるばかりで、正当な評価を受けることは少なかった。だからこそ、三人がそれぞれの流儀で少女という主題に真正面から取り組み、互いの表現を認め合いながら一つの空間に並べてみせた本展の意義は大きい。甘さの奥に潜む刃を隠すことなく差し出したこの三人展は、少女表象をめぐる美術の文脈に対して、静かだが確かな更新を促すものであった。